tisdag 24 december 2024

Grattis Matthew

People think that I can teach them style. What stuff it all is! Have something to say, and say it as clearly as you can. That is the only secret of style.

 från G. W. E. Russell Collections and Recollections (1898) ch. 13


Matthew Arnold 

24 december 1822 – 15 april 1888


Kanske var han ingen muntergök (vilket antagande jag enbart baserar på hans uppsyn) — men jag skyndar mig att tillägga att jag inte har en aning om hur Matthew var som människa — jag har svårt att få något grepp om honom. Han var utan tvekan en en högt begåvad person, förmodligen med  fler tankar och idéer än han hann med att uttrycka. Han skrev inte bara poem, han var engagerad i samhällsdebatten och intresserad av kultur- och skolfrågor och  skrev essäer.

Är man inte hemma i den grekiska mytologin och känner till de gamla grekerna, vilket jag inte är, så är det rätt tidsödande att försöka få ett grepp om hans dikter, eftersom de ofta alluderar på de ”gamla grekerna”.


Is it so small a thing

To have enjoy'd the sun,

To have lived light in the spring,

To have loved, to have thought, to have done;

To have advanced true friends, and beat down baffling foes.

   från Hymn of Empedocles 


Det var Enid Blyton som presenterade mig för Matthew Arnold. Jag var 10 eller elva år, och umgicks med tvillingarna O’Sullivan och deras klasskamrater på internatskolan S:t Claire. En bokserie bestående av fem böcker. I sista delen ”Fifth Formers at St. Clair’s”, spelar en dikt av Matthew Arnold en stor roll.

Jag kan inte påstå att jag levt med Mathew i fickan sedan dess, men han har funnits till hands när jag behövt honom — även om det gått år emellan behoven.

Vad jag vill ha sagt är att nöjesläsning kan ha oanade positiva sidoeffekter. Den sortens sidoeffekter som troget har följt mig, och fortfarande följer mig.




måndag 23 december 2024

Föredömligt gränsfall

 



Så här säger Alberto Álvaro Ríos om sin dikt ”Christmas on the Border, 1929”:

“I didn’t live through the Christmas of 1929, but growing up in Nogales, the border was always there—constant, imposing, dividing and connecting at the same time. This poem reflects on a story from before my time, when the border wasn’t just a barrier but something that became a solution. It tells of a community that, for one Christmas, chose unity over division, moving the line in the sand to bring joy to children from both Nogales, Arizona, and Nogales, Sonora. Growing up with the border always in sight, this story resonates deeply for me—proof that even in separation, people’s determination can make the impossible happen.”
—Alberto Ríos


 Based on local newspaper reports  and recollections from the time.


1929, the early days of the Great Depression.
The desert air was biting, but the spirit of the season was alive.

Despite hard times, the town of Nogales, Arizona, determined
They would host a grand Christmas party

For the children in the area—a celebration that would defy
The gloom of the year, the headlines in the paper, and winter itself.

In the heart of town, a towering Christmas tree stood,
A pine in the desert.

Its branches, they promised, would be adorned
With over 3,000 gifts. 3,000.

The thought at first was to illuminate the tree like at home,
With candles, but it was already a little dry. 

Needles were beginning to contemplate jumping.
A finger along a branch made them all fall off.

People brought candles anyway. The church sent over
Some used ones, too. The grocery store sent

Some paper bags, which settled things.
Everyone knew what to do.

They filled the bags with sand from the fire station,
Put the candles in them, making a big pool of lighted luminarias.

From a distance the tree was floating in a lake of light—
Fire so normally a terror in the desert, but here so close to miracle.

For the tree itself, people brought garlands from home, garlands
Made of everything, walnuts and small gourds and flowers,

Chilies, too—the chilies themselves looking
A little like flames.

The townspeople strung them all over the beast—
It kept getting bigger, after all, with each new addition,

This curious donkey whose burden was joy.
At the end, the final touch was tinsel, tinsel everywhere, more tinsel.

Children from nearby communities were invited, and so were those
From across the border, in Nogales, Sonora, a stone’s throw away.

But there was a problem. The border.
As the festive day approached, it became painfully clear—

The children in Nogales, Sonora, would not be able to cross over.
They were, quite literally, on the wrong side of Christmas.

Determined to find a solution, the people of Nogales, Arizona,
Collaborated with Mexican authorities on the other side.

In a gesture as generous as it was bold, as happy as it was cold:
On Christmas Eve, 1929,

For a few transcendent hours,
The border moved.

Officials shifted it north, past city hall, in this way bringing
The Christmas tree within reach of children from both towns.

On Christmas Day, thousands of children—
American and Mexican, Indigenous and orphaned—

Gathered around the tree, hands outstretched,
Eyes wide, with shouting and singing both.

Gifts were passed out, candy canes were licked,
And for one day, there was no border.

When the last present had been handed out,
When the last child returned home,

The border resumed its usual place,
Separating the two towns once again.

For those few hours, however, the line in the sand disappeared.
The only thing that mattered was Christmas.

Newspapers reported no incidents that day, nothing beyond
The running of children, their pockets stuffed with candy and toys,

Milling people on both sides,
The music of so many peppermint candies being unwrapped.

On that chilly December day, the people of Nogales
Gathered and did what seemed impossible:

However quietly regarding the outside world,
They simply redrew the border.

In doing so, they brought a little more warmth to the desert winter.
On the border, on this day, they had a problem and they solved it.

lördag 21 december 2024

en mening att begrunda

 

A Woman’s Life (study), 1938 

by Anne Finlay (1898-1963) 



No book has yet been written in praise of a woman who let her husband and children starve or suffer while she invented even the most useful things, or wrote books, or expressed herself in art, or evolved philosophic systems.

          Anna Garlin Spencer



Anna Garlin Spencer var en spännande kvinna, aktiv både i fredsrörelsen och i ”Women's National Anti-Suffrage League”.

Det här citatet har jag hämtat från ”Woman’s Share in Social Culture”.



Skriv-Robert uppmanar oss att dela med oss av en mening, som drabbat oss under veckan.

fredag 20 december 2024

Behöver du mer julstämning?

 I do think it's a very uneven exchange of Christmas presents. You'll eat yours up in a week and have nothing left to show for it by New Year's Day. I'll have mine till the day I die — and die happy in the knowledge that I'm leaving it behind for someone else to love. I shall sprinkle pale pencil marks through it pointing out the best passages to some book-lover yet unborn.”      

             Helene Hanff,

   från ”84 Charing Cross Road”



The precious Book 


Kanske hittar du den i ”Christmas in modern story, An anthology for adults”, Här har man samlat 20 berättelser av välkända författare — trots att de alla var väl etablerade och populära, känner jag knappt till hälften av dem, och har bara läst några få av vad de skrivit. Men det håller jag på att ändra nu — och är glad över att ha råkat hitta den här boken.


Tro nu inte att boken måste gömmas undan från oskyldiga små barns (finns sådana?) händer. Berättelserna skulle passa utmärkt för högläsning i familjen.





torsdag 19 december 2024

ordletare




DU ÄR DET FINASTE


Jag letar efter ett ord

ett helt nytt ord

ett ord som ingen

någonsin hört

Jag letar efter ett ord

som betyder

att du är det finaste


I Hans & Monique Hagens diktbok ”Du är det finaste”, hittar jag korta och orimmade dikter som rör allt mellan himmel och jord. Det är precis den sortens tankar som barn brukar filosofera kring.

Marit Törnqvist har illustrerat och Barbro Lindgren översatt, från nederländska.



OSYNLIG


En suck är osynlig

precis som vinden

Natten blir osynlig

när dagen kommer

Osynliga är sakerna

som jag tappat bort

och aldrig mera hittar

Men

när jag blundar

ser jag allt 

som ingen annan ser



Boken kom ut 2000, och det förefaller som den är slutsåld i de stora bokhandlarna, men går säkert att få tag på i andra hand — om man inte vill ha en engelsk upplaga som finns hos Akademibokhandeln.




tisdag 17 december 2024

inga tomtar på loftet

 men väl i litteraturen. 

Do give books — religious or otherwise — for Christmas. They're never fattening, seldom sinful, and permanently personal.” 

                    Lenore Hershey


 Christmas Presents 

”Du är Vigg, och jag är julvätten. Har jag den äran att vara känd?

Å, är du julvätten? Då är du en snäll gubbe. Mor har ofta talat om dig.”




Jag börjar med en klassiker, tillika en av mina favoriter ”Lille Viggs Äfventyr på Julafton” av Viktor Rydberg. De flesta av er är säkert bekanta med berättelsen om hur julvätten en julafton hämtar lille Vigg, och låter honom följa med på en åktur efter de små hästarna  ”Rapp och Snapp, Nätt och Lätt”, mellan gårdarna i trakten. 


En kort och lättläst berättelse, jag minns aldrig att jag som barn, reflekterade över den politiska satiren, som finns där — eller att jag la märke till de patriotiska kommentarerna. Moralen störde mig inte det minsta — den var inte mer framträdande än i den vardag jag levde.

  Nyströms illustrationer uppskattades både av kritiker och publiken när berättelsen publicerades den 23 december 1871.

 



Jag fortsätter på den inslagna vägen och plockade fram mina gamla exemplar av ”Bland tomtar och troll”, en sagosamling med illustrationer av skickliga och välkända konstnärer, och sagor av lika hög kvalitet, av lika välkända författare, som Hjalmar Bergman, Elsa Beskow och Anna Wahlenberg.

 



Nu överger jag sagorna, men låter fabulerandet fortsätta och tar fram lagom ruggig jullektyr.

”Mordet på jultomten och andra juldeckare”.



måndag 16 december 2024

Julstämning

 




Saknar du den rätta julstämningen?

Kanske hittar du den om du lyssnar till ”Christmas With Lucy Maud Montgomery”. Här har man läst in 23 av Lucy Maud Montgomerys berättelser med julmotiv. Du hittar dem hos InternetArchive.

lördag 14 december 2024

en mening som fastnat

 

The Punishment in School Classroom 


 I skolordningen från 1724 läser jag:


(Lärarna) böra bruka mycken warsamhet (vid aga). 


Skriv-Robert uppmanar oss att dela med oss av en mening, som drabbat oss under veckan.